01

建安二十四年，冬十月，与刘备争夺汉中失败的曹操马不停蹄地带着军队赶到洛阳，准备随时向南支援被关羽围困的曹仁。

这时曹操已六十五岁，不久前刚刚晋封为魏王，还拥有了任意提拔官员与赏赐爵位的权力，可以说离皇帝的位置只剩了一步之遥。

这本是一次很普通的军事驻扎，可是为三国志做注的裴松之却在这里特意注了一句：



王更修治北部尉廨，令过于旧。


堂堂魏王为什么要去下令修一个北部尉的官署？

而且还特意说明要修得比以前还好。

好像曹操很熟悉这官署似的，如果单拎出这一段来，不少人可能会觉得很奇怪，但如果能够稍微了解下曹老板的过去的话，就会明白曹老板为什么会下这样一道命令了。

北部尉，那是曹老板出仕以后当的第一个官啊：



（曹操）年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。


那时曹老板才二十岁，意气风发，踌躇满志，下定决心要涤丑荡恶，无论是什么权贵豪强，敢犯禁者一律严惩不贷。

曹老板以为靠着自己的力量，靠着自己秉公执法、刚正不阿的信条，他是可以做到这一切的，可是很快现实就给了他一个又一个的耳光。

他被一次又一次的调离，调到了一个新地方，他仍执迷不悟地继续跟豪强做对，于是很快就又被调走，他被征召到朝廷里，当了有名无实的议郎，他一次次向皇帝上书，恳求皇帝廓清吏治，惩除奸佞，结果毛用都不管，朝廷一天比一天腐败，豪强一天比一天猖狂，天下民不聊生，四海沸腾。

曹老板这时才总算明白了，既然用道义拯救不了苍生，那就豁出命去用武力来平定天下。

转眼，四十五年过去了，当年那个满怀着雄心壮志的年轻人已经变成了形容枯槁的老人，他消灭了几乎所有的对手，统一了整个北方，建立了属于自己的魏国，一人之下，万万人之上，他是王，只要他愿意，随时都可以当皇帝，可是皇帝，真的是他的理想吗？

当魏王再一次站在了北部尉官署的门前时，准会想起许多年前自己第一天走马上任时的那个下午。



补丁

孤本愚陋，始举孝廉。后值天下大乱，筑精舍于谯东五十里，欲春夏读书，秋冬射猎，以待天下清平，方出仕耳。

不意朝廷徵孤为典军校尉，遂更其意，专欲为国家讨贼立功，图死后得题墓道曰：‘汉故征西将军曹侯之墓’，平生愿足矣。

念自讨董卓，剿黄巾以来，除袁术、破吕布、灭袁绍、定刘表，遂平天下。

身为宰相，人臣之贵已极，又复何望哉？

如国家无孤一人，正不知几人称帝，几人称王。

或见孤权重，妄相忖度，疑孤有异心，此大谬也。

孤常念孔子称文王之至德，此言耿耿在心。

但欲孤委捐兵众，归就所封武平侯之国，实不可耳：

诚恐一解兵柄，为人所害；

孤败则国家倾危；

是以不得慕虚名而处实祸也。





02



后汉书里，阴丽华和刘秀的儿子，汉明帝刘庄，有一天做梦梦到爸爸妈妈还在世。



“十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝，太后如平生欢，既寤，悲不能寐”



他醒来，悲伤得再也难以入眠。

这一年已经是永平十七年，距离阴丽华过世，和刘秀合葬已经有十年之久。

刘庄本人也已经是年近半百，鬓边微星的中年皇帝，但梦中他依然是娇憨的稚子，在父母膝下承欢。

父母还是如在世的时候一般恩爱幸福，一句如平生欢，其实颇有画面感。

这是极少极少的史书中的温柔之笔，帝皇家无论是父子兄弟还是夫妻，史官笔触间都多有阴谋隔阂，少有人伦温情，但是已过不惑之年的一国之君梦中难以忘怀的情景，想必温馨真切，是他童年最美好的回忆。

“娶妻当如阴丽华”，刘秀和阴丽华相爱结合于微时，为了政治联姻后娶了郭圣通并立她为后，最后又为了阴丽华还是废了郭后。

刘秀这样的爱情算不算是专一，阴丽华到底是心机深沉还是天性豁达，到底是一段真爱的传说还是美化的政治阳谋，这些疑问都已经湮灭在时光中，但凭后世处于爱情不同位置的女人自去争论，我并没什么兴趣。

但是那一句话，那句孩子梦中，父母若平生欢的描述，如同撩起历史厚重的帘幕，让我们得以一窥那房间内尘封千年的一室温情，极是罕见。

个人认为，帝后之爱，正史中很少再有比这更具有击穿时空的力量的记载了。

因为平凡，因为模糊，因为人同此情。




03



（十月）高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。

酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

令儿皆和习之。

高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。

谓沛父兄曰：游子悲故乡。吾虽都关中，万岁後吾魂魄犹乐思沛。且朕自沛公以诛暴逆，遂有天下，其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。

沛父兄诸母故人日乐饮极驩，道旧故为笑乐。

十馀日，高祖欲去，沛父兄固请留高祖。高祖曰：“吾人众多，父兄不能给。”

乃去。



很多人都只记住了高祖的大风歌，记住了那时刘邦早已消灭宿敌霸王项羽，又收拾了齐王（楚王淮阴）韩信，梁王彭越，赵相陈豨，淮南王英布，天下已定，荣归故里，用大风歌以明志，一世之雄。但是却很少有人记住他慷慨伤怀，泣数行下，以及“游子悲故乡”

我曾经去过沛县和丰县，即使曾经是高祖故里的旅游景点，即使在社会发达的今天，但是因为地处苏北，看上去相比富庶的苏南，还是略显凋敝。那时刚好在秋天，残山剩水，野塘残荷，路上车不多，人的衣服也不鲜亮，满目寂寥，尽是悲秋之情。

我在想那个时候的刘邦，从起义离开沛县，到成为皇帝荣归故里已经过去了十多年，他曾经去过秦朝的赫赫帝都咸阳，踏遍了天下各个诸侯王的美轮美奂的王宫，当他意气风发回到当年自己出身的地方，看到自己的家乡，在暴虐的秦国和多年的战乱以后，那饱经创伤的模样，是什么感想：

司马迁用了一个经典的字：悲！

游子悲故乡！很多人把它理解成游子思故乡。但我觉得不仅仅是思念，更多的是同情，哀怜，感伤。

项羽说：富贵不归故里，如锦衣夜行。

但是富贵归了故里，看见昔日的村庄，父老乡亲还在贫穷和痛苦中度日，锦衣日行，又能得意几何？

这个时候的刘邦，不再是威加海内兮归故乡的皇帝，而是一个垂垂老矣的游子（半年后他就死了），只希望希望有生之年，能够看到故乡的父老乡亲，能够给家乡做点贡献，也能沾点自己的荣光。十年未归，回来看到满目疮痍的沛县，以及父老乡亲的负担，高祖说：世世无有所与（世世代代免除沛县的赋税徭役。可能现代城市人不懂徭役对农民的负担啊。那真是世世代代的诅咒折磨，共产党免了农业税，农民歌功颂德了好几年）

家乡父老为此要多款待，高祖还说：“吾人众多，父兄不能给。不再是当年面对自己亲爹要被项羽煮了也要强说分我一杯的汉王了。这个时候，反而时刻注意别给家乡父老带来的不便，弥补当年游手好闲的过错。

我自从离开农村的家乡，也快十年了。我在美国呆过，在帝都魔都呆过，在上有天堂下有苏杭呆过。可每次回家刚好是过年的时候，万木凋零，一眼望过去都是灰色的天地，干涸的河床，矮小的村庄，凛冽的风霜，和白发苍苍的父老乡亲。这个时候，我就不禁想起这句话：游子悲故乡。

生于此，死于此，生生不息，世世不忘。

我的眼泪就滑落在故乡的土地上。